那些年,被我们痛骂过的中国运动员
市民关注
开远新闻网
佚名
2019-01-21 07:31

1984年洛杉矶奥运会。国人热切期望此前曾三破世界纪录的朱建华,能在田径跳高项目上拿回一面金牌。朱建华最终获得第三名。

朱建华的父亲后来对记者回忆:“建华1984年奥运会没拿到冠军,家里收到不晓得多少信,有的信写得很热情,让我们家长不要难过,鼓励建华继续努力。……不过也有许多人写信来骂山门的,甚至还有寄来上吊绳的,总之五花八门,什么都有。”“建华赢了,大家高高兴兴,没啥闲话讲。输了,像奥运会那次,家也差点让他们给砸了。我们一家人被弄呆了,中饭、晚饭也没敢烧。”①

朱建华的教练胡鸿飞也回忆道:“等我们回到北京,我和朱建华收到一大堆来自全国各地的信。其中不乏有安慰、鼓励的信,却也有相当部分是讥刺和挖苦。记得其中一封给朱建华的信中,夹了一根线绳,信中写道:‘……此绳可以承受70公斤,以你的体重,足够用来上吊。’写给我的信中,有人挖苦道:‘你还有什么招术?不如到黄浦江里摸蟹吧。’‘我看你只配到公共厕所里去卖草纸。’……”②

洛杉矶奥运会上,朱建华以2.31米的成绩获得男子跳高铜牌

1988年,“体操王子”李宁在汉城奥运会体操团体赛上五次失误,同样收到了国人寄来的刀片和绳子。记者赵瑜曾见到过这样一封恶毒的来信:“运动员们捧起大把大把的来信,挑着让我看。……有一封寄自辽宁锦西的观众来信在信封里装了一根挽好的塑料绳扣,只写了一句话:‘李宁小伙儿,你不愧是中国的——体操亡子!上吊吧!’看,王字变成了亡字。我想这是在过去变态的体育宣传下滋生的一批变态的观众所为。女排和足球等队只要有一次失败就时常收到这类的信件。甚至有时还能收到一发真正的子弹,一片行程万里的臭鞋垫儿等等。这座大院里的人对这类恶作剧早已司空见惯。而今天,当我真实地面对这根上吊绳儿的时候,我还是格外地气愤!”③

汉城奥运会上的李宁

最让国人不能容忍的,是李宁比赛失误重重坐在地上之后,仍选择站起来“微笑示人”。观众写信骂他“输了还笑,丢尽中国人的脸”。回国时机场工作人员奚落他“哪里不好坐,跑到那儿坐”。媒体也多是责备之词——记者鲁光曾感慨道:“体操王子变成了败将,平日里极尽歌颂他的笔,此刻流泻出来的尽是责备字眼,说他唱歌分了心,输惨了……”。④李宁则对记者苏少泉大吐苦水:“说我掉下来还笑!不笑难道要哭?奥运会的宗旨是‘团结、友谊、进步’,要赢得起也输得起。失败了可以让人说我李宁技术不行;不可以当众痛哭,让人家说中国人没有度量。……有人说我骄傲自满,两年来没好好练。其实,我因肩周炎和腰伤严重,1986年……即想功成身退。同期的队友童非等都退了,队里却要留我作核心,希望我服从国家需要坚持到这次奥运会。……现在剖开我的肩关节,你会看到许多吸收不了的药物结晶,附近几条肌腱已经开始萎缩。……不了解的人以为我有时不练,是骄傲懒散,哪里知道我忍受着多大的痛楚坚持下来,并且发展了难度呢!”⑤

1992年5月,马来西亚羽毛球队在汤姆斯杯半决赛中,击败中国队并最终夺取冠军宝座。马来西亚队中的核心教练,是曾在国际羽坛为中国夺得诸多荣誉的名将韩健、杨阳、陈昌杰等人。稍后,在7月份的巴塞罗那奥运会上,中国羽毛球军团亦铩羽而归。韩、杨、陈等人,遂成为国人口诛笔伐的对象。

试以《体育博览》杂志当年的报道,管窥当年的舆论氛围。该刊1992年第7期刊文《中国人打败了中国人》,回顾汤姆斯杯中国队的失利,遣词造句间,对韩健、杨阳、陈昌杰三名马来西亚队“客卿”教练颇多批判。如:“打败仗本来并不是太过刺激的事,但这一仗败得却太过于讥刺,太富有悲剧色彩。因为,打败中国队的不是马来西亚人,而是那几名……昔日‘民族英雄’的中国人。”“我国体育明星和外国的不同,从小是国家和人民培养大的,有本领后也应该先援内后援外,……如果仅仅为追逐私利钱财,或为个人的一些委屈便做伤害国人感情的事,未免也显得气节太低。”“身为龙的传人却倒戈相向,午夜梦回,也许要噩梦连连,心惊胆跳吧。”“顶着一个‘客卿’的帽子,身怀绝技却不能直接报效祖国,……这难道不也是他们的悲哀吗?”⑥

读者们的言辞则要更为激烈。有人讽刺道:“这比早些年的胡娜不知强多少倍,提起他们(韩、杨、陈),传统的中国人至多把牙根咬得酸疼,骂一句‘妈的,吃里扒外’。”有人则直接了当:“我在这里要骂一声——混蛋!……现在‘长城’倒了,你们,还有韩、杨、陈等卖国贼都高兴了吧!”对“体育无国界”之说,读者也多予痛斥:“不知用意何在,是不是要看见中国在各项赛事一败涂地才高兴,才有气度呢?”“中国人打败外国人,我们能不解气吗?……在大马的‘屠龙之夜’、‘长城倒塌’,人家会认为体育无国界吗?”⑦

韩健(左)曾代表中国赢得多枚世界羽毛球比赛金牌